» UAND on regarde sur la earte rou-
J tiére le pays que ceinture la Du-
rance, on voii, vers le haut de Pimage,
une grande place morte. Une résille d’ar-
téres et de veines charrie le sang dans la
partie basse; la terre verte s’abreuve au
torrent; de grasses villes s’arrondissent,
les voies sont larges, la poussiere du blé
roule comme une nuée; mais, d un coup,

tout s’anémie et s’amenuise, la route
qu’on suivait du doigt se perd, le sentier
méme s’efface, une dartre livide s’élargit
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qui vade Sisteron a Sault: tout est mort,

toul cst blane de la pileur des terres
inconnues ye'est Lare.

Plus de f hemins. Les traces humaines
font peureusement le tour de la mon-
tagne. Quelques villages heureux mar-
quent les étapes du voyageur a pied.
La route se glisse dans 1’entre-baillement
d’une porte de roches; elle tourne; elle
danse contre le flanc sauvage et poilu
da mont; elle s’esquive dans un val;
¢lle se cache sous les collines; elle fuit
enlin vers Laragne, laissant derriére elle,
aprés son prudent détour, la terrible
échine.

Ce qu’elle encercle ainsi, ¢’est la mon-
tagne libre et neuve qui vient i peine
d’émerger du déluge. La, le vent est
comme un ruisseau et coule i travers
votre téte; tout fuit de ce qui constituait
le monde habituel, tout coule comme

un sable ; plus rien de ce qui a été
inventé ne compte; vous voila clarifié
et lavé. Il n’y a eu personne avant
vous; on n’a pas découvert la brouette;
on n’a pas découvert le levier; votre
pauvre soulier est mangé par les pier-
res; le vent arrache votre foulard; une
force froide durcit ’air transparent, et
soudain, vous voild nu en face de la
terre.

s

Alors, si lon a le courage de tout
abandonner de gaité de coeur, si ’on n’a
plus d’orgueil que pour le poil de sa
poitrine, on avance, porté par les ailes
d’une musique intérieurc et, mn pas

apres, on trouve sous le¢ chéne un
homme aux bons yeux qui pait ses
trois brebis en flitant sur un siffler de

roseau.,
—_—
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Ue jour-la, sur les aires, dans les
ruelles fraiches, & I'ombre des granges
familiéres, quand mon ivresse tomba,
immobile, je me répétais 4 haute voix :
Lure! J'écoutais le son du mot, j’écou
tais le mot tinter sur ’écho du mur, et,
aussitét, la téte pleine d’herbages, le jeu

-_recommengait. Lure!

Et le petit Séraphin me tire par la
blouse et me demande : « Tu dors? »
Je me revois dans cette écurie aban-
donnée, rue de la vieille Boucherie. Je
suis allongé sur le sable. J’écoute : Lure!
- Je suis sur les aires, et ¢’est un soir de
vent. Je dresse ma blouse comme une

voile et je mavigue entre les gerbiers.
Jinvente toute une odyssée avec des
monsires, des ports aux bras ouverts,
de bonmes iles mamelues comme des
nourrices.

Soudain, une ﬂ(f i de glace bat mes
joues... Poadeur euvolée de Physope et du
geniévre...

Je renille.

Lure!

Me voila hanté par ee mot.

Les années passent; chaque fois que
je le prononce, j'entends qu’il tombe an
fond de moi dans une eau endormie; des
ondes s’élargissent, des frissons courent;
je suis tout scintillant comme un ruis-
seau. e -




Longtemps comme ¢a, puis, un beau
jour, je me mis en marche.

De Manosque, on ne voit pas Lure.
La ville est comme un port au fond d’un

golfe; elle se musse entre ses olivaies, les

toits serrés, les rues étroites, bombant
Péchine, la téte an ras de la plaine.

J’avais pris la canne de mon pére et je
marchais du pas des pionniers. Je voulais
sortir de ce trou d’herbes ou la ville
ronronnait au chaud, me hausser sur le
dos de chévre des collines, et voir... voir
ce pays d'au-dela. Le ciel, 1a-bas, était
pareil a de ’ean claire.

Je ne vis pas Lurc ce jour-la; ni les
jours ’aprés; ni de longtemps. Mais,
peu a peu, me devint familier tout le
pays sauvage des créies, des vals soli-
taires, et ce grand cratére poilu dans
lequel bout la houle échevelée des col-
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Ainsi, pendant toute ma jeunesse, j ai
eu cette montagne a conquérir. Elle
fuyait devant mon pied comme une béte
pourchassée; elle se cachait sous les
brumes, dans les nuages du ciel et dans
les nuages de feuilles de la terre. Plus
d’un soir, aprés la poursuite, haletant de
tout un jour de chasse, je me suis surpris

3 écouter dans les chénaies comme le
bruit d’une fuite : le bruit d’un monstre
qui fuyait devant moi en écrasant les
feuillages.

Heureusement, j’avais le coeur tendre
et, arrondissant mes lévres en cul de
poule, je sifflais tout le tendre de mon
ceeur. J'avais des gestes aimables pour
les arbres; je ne cassais pas de branches;
je ne cueillais pas de fleurs, les regardant
seulement, me baissant pour les sentir;
je ne jetais pas de pierres aux moineaux
et je savais esquiver les ramures douce-
ment, sans brutalité, en tournant un peu
1’épaule. Puis, j"avais hérité de mon pére
_un regard qui attirait les chiens perdus.

Alors, un beau matin, sans rien dire,
la colline mic shaussa sur sa plus belle
cime, clle (-.(:m/ ases chénes ot ses pins, et
Lure m’apparut au milicu du lointamn
pays.

Elle était vautrée comme une taure
dans une liticre de brumes bleues.

Maintenant, ¢’est Lure. La montagne
est la. Des villages encore, mais ceux-
14, morts tout a fait : des ossements et de
la poussiére et, parfois, quelques vieilles
femmes, quelques vieux bergers atta-
chés a leur pays qui se sont dit : « Je
mourrai 14 », et qui tiennent parole.

Je me souviens d’un jour de Piques.
D’un de ces squelettes, suintait une
musique ’orgue de barbarie. Sur la
place de Péglise, entre les décombres,
une roulotic de forain élait garée. C'était
un nouveau, il ne savait pas que c'était
mort. « It d’en bas, Monsieur, on ne
dirait pas. » Il était monté. Il n’avait
plus trouvé 1a que le Philippe, ce vieil
homme qui garde ses deux chiens atta-
chés 4 sa ceinture de jour et de nuit.

— Alors, moi, Monsieur, je suis fati-
gué; pour aller ailleurs c’était trop

tard; j’ai sorti mon orgue et je tourne la
manivelle pour le vieux et pour moi.

Comme on approche de la montagne,
on est saisi par le silence et par le froid.

Le silence? Non pas celui des nuits
aprés le vent quand ie ciel, blane d’étoi-
les, craque comme de la neige, mais une
chose qui nous parait le silence parce
qu'elle est vide de bruits humains, un
vent qui nous glace parce qu’il est le
halétement du monstre.



Le bourg est au seuil de la terrible montagne.
Du ctté de Lure, les maisons n’ont pas de
fenétre. Il v a bien un chemin qui monte 13-
haut; ceux qui le prennent, on les laisse seuls :
« Puisque vous le voulez ! » Et on soupire. Si on
les aime bien, on tourne le dos et on entre au
café. Ici, il y a de P’absinthe d’avant-guerre,
de la véritable. Et ceux qui ont défendu d’en
boire le savent et ne disent rien; il y a pro-
bablement une usine spéciale qui fabrique de
I’absinthe exprés pour ce gros village. Et c’est
trés bien comme ¢a; il le faut. Pensez-y : ils
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sont déja dans Lure, ceux-l3. Ils sont les der-
niers habitants de toute cette montagne
Voila le village de I'inquiétude. La fontaine
de la place coule en tremblant puis, d’un
hoquet de sa gorge de grés, elle coupe sa
phrase d’eau et reste muette : elle écoute, puis,
doucement, elle recommence 3 parler. Le
chien dort au chaud soleil de la rue. Il saute,
tend le cou vers le ciel et hurle son hurlement
de lune. On pousse le rideau, un visage vient
a la vitre : deux yeux; le rideau retombe. Une
femme traversait la place avec un paquet. Elle
a laissé tomber son paquet; elle a couru jus-
qu’d la forge du charron. Maintenant, elle
revient sur la pointe des pieds, reprend le
paquet et s’en va. Regardez cette enseigne :
Café des Aris. Voyez cette petite queue sous
une lettre et quon a essayé d’effacer. Le
peintre €tait 12 sur son échafaud et il peignait
lentement les lettres, et il regardait du coin de
Veeil le dos de montagne qui monte entre la
mairie et la maison de Sylvie Martin. Arrivé
lail a vu... ce c qu’il a vu; son corps 2 commencé

un geste de peur, et cette peur est 13, désor-
mais inserite sur Penseigne dans cette petite
queue de peinture..~” _

Un soir, j’arrive au village; je ne me fais pas
plus vaillant que ce que je suis, mais je dois dire
que je revenais de la montagne. D’abord,
cette fois-13, je ne suis allé que jusqu’au bout
du chemin : il se perdait sous la toison basse
des chénes-verts; j’ai bien essayé d’aller plus
loin, mais la terre devenait vivante sous mes
pieds et un peu plus & chaque pas. J’ai fait
demi-tour. Ce qui me donnait du courage, c’est
le buis que Tistou du Valgasse m’avait fait
emporter, un buis long comme un crayon, mais
écorché de sa peau et taillé suivant la science
que Tistou connait. « i ¢a te prend, il m’avait
dit, jette le buis devant toi et ferme les yeux.
Ne les ouvre pas d’un bon moment et puis
retourne. » Une chose comme ¢a vous donne
tout de suite un peu plus d’aplomb, mais Tis-
tou avait ajouté : « Quand tu reviendras dans
ce pays, fais-le-moi savoir. Tu n’as méme pas
besoin de venir jusqu'ici, va au Valgasse,
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demande Firmin, celui qul me monte le manger
et dis-lui : « Dis 3 Tiston que Jean est de
retour. » Et quand on est seul dans Lure, il est
mau~ais de se souvenir que quelqu’un vous
attend avec inquiétude, surtout un comme
Tistou, un qui sait quoi.

Done, j’arrive an village; j’avais d& mal
fajre mon compte; la patache était partie. J’ai
appris depuis qu’il faut la guetter comme une
béte sauvage : elle vient sur Ia place, elle se
cache sous les platanes, elle reste I3 un moment
sans bouger puis elle s’en va doucement sans
se faire voir, par les petites rues détourndes,
C’est seulement quand elle est loin, su large
des champs, qu’elle se met & galoper & bride
abattue.




R 35 W T

B -

A mesure gu'on monte, les chénes les phis !
coriaces, les héires les plus dlevés disparaissent i
aprés s’8tre abaissés jusqu'a vos pieds. Il y a un
moment ol la cime des arbres touchait la semelle
de vos souliers, maintenant ’horizon se déploie.
Et la chrétient? s'efface. Puisgue Dien, dit-on, a i
fait ses ennemis, il a fait ce paysage. Ce qui détruit
le ceeur des hommes n’est jamais horrible, mais 5
s'accommode au contraire volontiers de paix et i
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Eté comme hiver, de toutes ces lointaines meur-
tridres, on le voit bianc. L'hiver, bien entendu, il
Pest de neige. Mais I'hiver n'est pas la saison la ]
© plus 4 craindre dans le Haut Pays, P'été y fait beauw- !
. coup plus de victimes. On a tort d'imaginer que
' Jésus-Christ a tout remplacé; ici dessus, on s'en
|| apercoit. La neige n'est rien, méme dressée par le
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vent en congéres de dix méires de hauteur, méme
quand clle engloutit dans ses tempétes les péres
de famille qui reviennent de la corvée du pain.
' Un homme, né dans ces parages, élevé dans ces
. forkts, exercant son métier dans ces hauteurs, est
" insensible & I'enfer chrétien. La notion du péché
| est en compler désaccord avec la rose des vents. |
8l veut vivre, il doit pécher, chague jour, chaque |
heure, et méme inventer des péchés mille fois plus
mortels gue les fameux qui sont dits P'&ire. Tl doit ¢
s'en faire un arsenal personnel, les marquer & son
chiffre, les utiliser 4 sa maniére, qui est la seule
pour leur bon usage et leur parfaite efficacité. Le
Nouveau Testament ne s’accorde avec persomne,
{Ancien & quelques-uns, quelquefois, mais, ce qui |
g'ajuste 4 chacun c'est le sentiment {qui n’a de nom |
. dans aucune langue) que rien n'est poussitre, A H
i partir de 13, seuls les individus sont possibles et 1%
le coeur inutile, ou génant comme le sein des Ama-

" sones. On en fait I'ablation soi-méme trés tot, bien '
~—} avantle Certificat d’études. o
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