“—=-1Ja soir, il arriva :

Je les ai vus, il dit. ) )

: Viens vite », dit César. Et il le tira chez le bou-

langer. . ;
Je les ai vus, dit encore Maillefer.

f— O ? Qu'est-ce qu'elle fait ? Comment elle est ?
Elle a maigri ? Qu'est-ce quelle ta dit ?

__ Patience », dit Maillefer. -

1l sortit ; il entra chez lui, il vida son carnier Sl;r
la table. Le boulanger, César, Massot, Berclg‘t et le
Taulaire, tout ¢a l'avait suiv;. Onne demandait rien,

vait que ce n'était pas la peme. .
On‘ﬂsz'i.da S%n carnier sur la table. I y avait de Vherbe
d’eau et puis quatorze gros poissons. 1l les C%mpt}?z;
il les vira dessus-dessous ; il les regarda. Il cherc
dans Vherbe. 1l fouilla son carnier. Il tira alafinun
tout petit poisson bleu de fer 2 mufle jaune et tout
rouillé sur le dos. _

« Une caprille, dit-il. Tu me la mettras sur le gril
et, ne la vide pas, c'est une grive d’eau. »

1 se tourna vers tout le monde.

« Alors ? dit-il. e ks

— Alors, & toi », dit I o

1l raconta qu'étant planté dans le marais, & sa cou-
tume, et juste comme il guettait cette caprille — un
poisson rare, et ca fait des pertuis & fravers les 03:—
raies pour aller dans des biefs perdus, et ¢a saute
sur Vherbe comme des sauterelles, et ¢a sen va sur
les chemins comme des hommes pour chax;i%ler
d’eau —, bref, juste comme il guettait cette cap ;,
il avait entendu, comme dans l'air, une pincée de

etits bruits follets.
g « Des canards ? je me dis. Non, pas des canards.

¢

Des rales ? je me dis. Ca pointait et ¢a roulait pas
comme des riles. Non, pas des rales. Des poissons-
chiéns ?...

— Elle chantait ? dit le boulanger.

— Patience, di* “Zuillefer, tu es bien pressé [ »

QOui, il avait entendu une chanson. A la longue, on
pouvait dire que c'était une chanson. C'était le grand
silence partout dans le marécage. Il ne pouvait y
avoir dans les marais rien de vivant & cette heure que
les poissons, le vent d'éié et les petits frémissements
de I'eau. Aurélie chantait. Maillefer pécha la caprille
par un coup spécial du poignet : lancer, tourner, tirver.
1l fit deus, trois fois le mouvement sous le pauvre ceil
du boulanger.

Apres ¢a, Maillefer marcha. Lair frémissait sous la
chanson d’Aurélie. Il se mit & guetter ¢a comme le
frisson d'une fruite qui sommeille, gui se fait cares-
ser le ventre par les racines du cresson : un pas, deux
pas, ¢ca ne clapote pas sous le pas de Maillefer; il a le
coup pour tirer la jambe et il sait enfoncer son pied
P'orteil premier ; I'eau s’écarte sans bruit comme de
la graisse. C'est long, mais c'est siir.

1l trouva d’abord un nid de pluviers. La mére était
sur les ceufs. Elle ne se leva pas, elle ne bougea pas
méme une plume. Elle regarda Maillefer en clous-
sant doucement. Il trouva aprés un plonge de sauris-
son. Les poissons-femmes étaient 14 au plein noir du

-trou, avec des ventres blancs, gonflés d'ceufs et qui
éclairaient 'eau comme des croissants de lune.

11 fit le tour du trou sans réveiller un saurisson.

1l entendait maintenant bien chanter et, de temps
en temps, le berger qui disait :

« Rélie ! »

Et, apreés ¢a, il y avait un silence. Maillefer ne bou-
geaif plus, puis, au bout d'un moment, la voix repre-
nait et Maillefer se remettait 2 marcher 2 travers le
marais.

« C'est une ile, dit-il.

— Une ile ? dit César.

— Oui, une ile.

— On ? dit Massot.

— Dans le gras de V'eau, juste en face Vinon. »
Le berger avait monté une cabane avec des fas-

cines de roseau. Aurélie était couchée au soleil, toute
nue sur l'aire d’herbe.

« Toute nue ? » dit le boulanger.

Maillefer se gratia la téie. Il regarda ses poissons
morts sur la table. I1 y avait une femelle de brochet.
Elle devait s'éire servie de tout son corps pour mou-
rir. Sur l'aréte de son ventre, entre son ventre et le
golfe de sa queue, son petit trou s'était ouvert et la
lumigre de la lampe &clairait la petite profondeur
rouge. '

« Blle faisait sécher sa lessive », dit Maillefer, pour
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La Durance est dans la plaine comme une
branche de figuier. Souple, en bois gris, elle

est 1a, sur’

les p

e

des islettes blanches. Elle a cette odeur du
Sguier : I'odeur de lait amer et de verdure.

Elle a tant emporté dans ses eaux de terre a

“herbe, de terre a graine, de Poids d’arbre; elle
a tant broyé de feuillages, tant roulé de grands
troncs sur son fond sonore, tant enchevétré de
branchages dans les osiers de ses marais qu’elle
est devenue arbre elle-méme, qu’elle est la,
couchéé sur la plaine comme un arbre; elle -
avec son tronc tors, avec I’Asse, et le Buech, et
le Largue, et tant d’autres, tous écartés comme
des branches - elle porte les monts au bout de
ses rameaux. _ :

La plaine descend, rapiécée de labours entre
les luzerniéres, avec, de loin en loin, les grands
ourlets d’un ruisseau souS les arbres. Les
fermes sont éparpillées sur les roches et sur les
Jimons. Les paysans du bas _pays, les plainiers
le savent. Il y a, & travers Ia plaine, un grand
banc de roches agglutinées, bosselé comme du
fer battu et aussi dur. Pour les fermes qui y
sont dessus, ¢’est, malgréle travail, et la sueur,

et les juroms, et les yeux perdus jetés aux

rés et les labours, tressée autour
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quatre coins du ciel, ¢’est la pauvretd et le pain
dur, et la vaste table toujours vide, et la femme
qui g’asséche dans son reproche muet, Pour les
fermes assises dans le limon comme des truies
dans la boue, c’est la graisse et les grands pots
dans le placard, et les pétrins au couvercle en
oblique, et linquiétude pour le plancher
fatigué des greniers. Dans celles-13, les m@Emuom
sont ballottantes de chair comme construites
d’eau, comme de ’ean dans des outres d’étoffes.
Certes, on peut boire encore au regard de
leurs yeux parce que la race est bonne, au fond,
mais c’est une eau & gofit plat. Les filles vont
aux colléges des villes et demandent : « Qu’est-
ce que c’est? » en désignant les faucilles, Les
garcons ont des pieds sournois et chassent au
fusil de luxe de pauvres bétes terrifides, Mais

par les grandes et longues nuits de I’an, quand.

la foree de la terre est la-dessous toute bandée
au ras du gel, la ferme des limons craque sour-
dement comime une mauvaise barque sous son
poids d’or sec. Et puis, ¢a, je le sais pour P’avoir
vu ; le fils des terres pauvres vient & I'orée de
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son champ plat. Il a de beaux cheveux en
feuilles d’ache, une peau comme I'abricot, des
mains saines, la bouche juste et lo large moulin
& vent de sa cervelle pour faire marcher la
bouche. Alors, la fille des terres richos pleure en
griffant son édredon. La fille des terres pauvres
va a la ville en souliers plats, mais son corps
st merveux comme une hampe d’iris; son
visage est plus beau que les fleurs; elle chante
une vieille chanson de berger ot il est question
de montagne et d’étoile. Alors, le fils des terres
riches gratte le bouton qu’il a au coin de sa
bouche. |

~Aingi, la plaine descend avec sa charge de
vie, et puis, 13-bas, elle jette une écume d’arbre
contre Je rocher de Mirabeau: elle tourne; on
ne la voit plug,~*



